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(« Pourquoi le vélocipédiste se fait détester ») 
 
 

On doit, dans ces descentes et en général dans toutes les traversées de villages ou de 
villes, savoir résister à la tentation d’étonner les populations par sa vitesse ou son 
intrépidité. Les neuf dixièmes des accidents arrivent par la faute des bicyclistes. Il n’y a 
aucune honte, on ne saurait trop le répéter, à marcher lentement, très lentement, pour 
avoir le temps d’éviter un enfant qui sort tout à coup en courant d’une porte pour 
traverser la route, un sourd que les appels et les cris laissent indifférent, un chien qui 
gambade à l’improviste devant vous, une poule éperdue qui se fourre juste sous votre roue, 
une voiture au galop qui débouche d’un carrefour, et mille autres obstacles sur lesquels un 
fou lancé à toute vapeur, les pieds indolemment posés sur les appuie-pieds, parfois même 
les bras croisés – oh ! ça, c’est le grand chic ! – viendra infailliblement s’aplatir. 

C’est là ce qui a fait prendre en grippe, dans certains pays, le vélocipède et les 
vélocipédistes. Habitué à ces façons de matamore et d’ouragan, le paysan s’est figuré 
qu’elles étaient inséparables de cet exercice. Il fallait voir avec quelle terreur, de plus loin 
qu’on nous apercevait, les mères ramassaient autour d’elles leur progéniture, les gens 
chassaient leurs poules et leurs oies et couraient se réfugier dans leurs demeures. Il fallait 
voir aussi leur étonnement à nous regarder passer bien tranquillement, bien 
bourgeoisement et non pas en foudres de guerre. Alors ils nous saluaient d’un air de dire : 

« À la bonne heure ! Vous, vous êtes de bons garçons qui n’en voulez pas au pauvre 
monde. » 

La façon de s’annoncer est pour beaucoup aussi dans l’accueil qu’on reçoit. Ai-je dit 
que nous n’avions de corne d’aucune espèce et que nous avions fourré des feuilles dans nos 
grelots au point de les rendre aphones d’indigestion ? Le vrai touriste bicyclettant doit 
avoir un grelot pour obéir à M. le préfet et à M. le maire, mais il ne doit pas s’en servir en 
dehors des villes. Il faut savoir manœuvrer assez adroitement pour dépasser les voitures ou 
les groupes de piétons sans qu’ils s’en aperçoivent autrement qu’en vous voyant filer 
devant eux. Bon pour des collégiens et des garçons coiffeurs en rupture de ban, de corner 
et grelotter à tire-larigot. 

Un appel poli pour les cas pressants, c’est tout ce qu’il faut, et le bicycliste à qui cela 
ne suffit pas fera mieux de rester chez lui. 
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Une des choses qui ébahissaient le plus les indigènes, c’était de nous voir si souvent 

étendus au bord des routes, sur le gazon des bas côtés ou sur la mousse des talus, à l’ombre 
des haies, des taillis ou des rochers, selon les jours. L’opinion généralement répandue, c’est 
que le vélocipédiste n’est pas un homme, mais une manière de bête dans le genre des 
centaures, ne faisant qu’un avec son coursier, traversant vaux et plaines comme le fantôme 
des légendes allemandes, qui passe si vite qu’on n’est pas sûr de l’avoir vu ; cet être 
interlope, inquiétant et dangereux a le corps en forme d’arc de cercle très prononcé ; deux 
tentacules qui lui servent de pattes de derrière s’allongent et se raccourcissent avec une 
rapidité vertigineuse, sa voix est une sorte de cri rauque qui paraît sortir de l’extrémité de 
l’une de ses pattes de devant, où se trouve une petite vessie noire qui doit en être le siège ; 
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quant à sa face, elle ne rappelle que de loin la figure humaine ; toujours courbée vers la 
terre, elle est rouge, parfois violette, contractée, ruisselante de sueur, hagarde, et deux yeux 
exorbités en complètent l’horreur. 

Il n’était pas possible de reconnaître ce vilain animal dans les deux amateurs 
tranquillement couchés et d’apparence débonnaire qui contemplaient, en devisant 
gaiement, les coteaux des bords de l’Yonne devenus plus accidentés, plus boisés à mesure 
qu’on s’avance du Sénonais vers l’Auxerrois. 


