Georges Clemenceau, « Sur les routes », Le Grand Pan, G. Charpentier et E. Fasquelle,
1896

Si je visitais I'Italie, 'Allemagne ou I’Angleterre, je serais admis sans difficulté a
raconter la moindre excursion, la plus insignifiante promenade. Je décrirais des paysages
merveilleux, des bois fantastiques, des ruines de réves, et comme tous les noms par moi
cités seraient de désinence étrangere, tout le monde s’extasierait sur la nouveauté, sur
Pimprévu des spectacles que je rencontre. Cependant les Italiens, les Allemands, les
Anglais viennent chez nous, et font tout aussitot de semblables récits pour leurs
compatriotes. Quand un Frangais s’avisera-t-il de voyager en France et de raconter ce qui
s’y voit pour I'émerveillement de ses concitoyens ?

Ainsi je pensais hier matin, aux premiers rayons du soleil, emporté par une folle
bicyclette sur la route de Rambouillet 2 Clairefontaine. La rosée remontait au ciel en une
claire buée bleuissante, traversée de rayons d’or. Tout le ciel brillant fétait la venue du
soleil, et la terre, caressée d’une brise matinale, se préparait aux baisers du midi.
Cependant la machine courait, dévalant les longues pentes, et le coureur inconscient de
tout effort, insensible au contact du sol, comme un oiseau rasant la terre, affolé de vitesse,
s’enivrait de 'espace, et du ciel, et du vent. Le paysage défilait dans un vertige, et bient6t
les senteurs mouillées de I'automne apportaient la bienvenue de la forét. Sur la route, a
cent pas, des lapins sautaient d’'un mouvement mécanique, agitant la houppette blanche
d’un organe insolent gaillardement retroussé vers le ciel, des faisans picoraient avant de
rentrer au fourré, un chevreuil en deux sauts franchissait la route ; tous les retardataires des
courses de la nuit regagnaient le coin de feuillée qui leur donne la paix du jour.

Quel joli temps de repos, en plein bois, & une heure de Paris. C’est un étourdissement
de plaisir. On n’analyse pas cette joie. Le revirement est si brusque. La détente est infinie.
On se souvient vaguement de Paris. C’est de la vraie terre qu’on a sous les pieds, et de la
mousse qui ne vient pas de chez le teinturier, et des feuilles naturelles, et des arbres qui ne
sont pas dans des pots. Voila le soleil qui met des lumieres tremblantes aux clairiéres, et,
sous les transparentes fougeres a 'ardbme inconvenant, les feuilles jaunies d’un tapis de
muguets allument les tons d’or d’un incendie flambant.

Nous courons entre deux rubans de bruyere rose qui bordent les fossés velus. Les
arbres passent et se succédent interminablement. Toute la forét accourt, défile et nous
salue de ses premicres feuilles tombantes sous la musique de la brise. Quelle pauvre
imitation, le défilé militaire de Longchamp. Nous allons toujours, fouettés de vent,
joyeux, tour a tour piqués de soleil ou rafraichis d’ombre, insouciants du but, jouissant
d’aller, de courir, de passer. La course, c’est de la vie multipliée.

Clairefontaine. La premiere cau du monde, apres I'eau merveilleuse que Luchon va
chercher au loin dans la montagne pour la joie de ceux qui n’aiment pas le soufre. Un
demi-kilometre de maisons blanches sur un coteau qui domine de belles prairies bordées
de bois ol1 j’ai souvent pris part a de terribles fusillades. Un souvenir & 'ami disparu qui
nous faisait si grande féte, et les maisons nous quittent comme faisaient les arbres tout a
'heure.

Le terrain est dénudé maintenant. De grandes plaines sablonneuses piquées de
bouleaux tremblants, des bois misérables, une terre ingrate qui couvre superbement sa
misere d’'un grand manteau rose de bruyere diapré des gris soutenus du velours. L’horizon
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s'ouvre. Un grand rocher surmonté de ruines barre la route. C’est Rochefort-en-Yvelines,
berceau des Rohan-Rochefort. Des arbres, des fleurs, des jardins, des constructions qui
grimpent pour rejoindre le donjon de I'an 1000, une petite riviere tranquille qui n’a rien
d’une enragée quoiqu’elle s’appelle la Rabette, de grands arbres qui couronnent la hauteur,
voila la petite ville ol nous venons surprendre nos amis.

Des notre arrivée, grand meeting : point d’élection. C’est d’une émigration en masse
qu’il s’agit. Les fils de fer du télégraphe présentent une longue brochette de petites boules
noires emplumées, surmontées d’une tache violente d’un rouge de sang, et balancant a
Pautre bout I'élégante penne bifide dite quene daronde. Cest le départ des hirondelles.
Elles sont la, immobiles, écoutant des courriers affairés qui volettent de groupe en groupe
avec de petits cris donnant sans doute aux jeunes les indications, les recommandations
suprémes pour le grand voyage. La campagne est toute de silence. La gent voyageuse des
bois nous a déja quittés. Celles-ci partent les dernieres. Combien qui sont la, brouettant,
chargeant le fumier, harnachant les chevaux ne les verront pas revenir. Partez, amies de
’homme, puisque C’est votre destin. Regardez du haut de lair passer les plaines, les
montagnes, les fleuves, la grande mer bleue, hitez-vous de jouir de I'espace avant que
’homme ne s’en soit rendu maitre sur les ailes de 'aéroplane Maxim. Et surtout gardez-
vous de la Provence, évitez Marignane, fatale a votre race, et si vous apercevez la barbe
flambante de mon ami Le Terrible, un grand coup d’aile au plus tot. Hélas ! encore un
meeting ol jaurai parlé en vain !

Rochefort sera tot visité. Le vieux bailliage des seigneurs est devenu mairie pour le
malheur des temps. Il porte encore son inscription : Frenum malis, bonis prasidium. Cest
une massive construction de beau gres piqué, flanqué de quatre petites tourelles carrées.
Cela ne remonte pas au-dela du xvire siecle. Mais I'aspect en est redoutable et de nature a
effrayer les bons comme les méchants. A l'intérieur, derriére des murailles d’'un métre
d’épaisseur, quatre cachots noirs, tout juste assez grands pour qu'un homme s’y puisse
étendre, rappellent les oubliettes du palais des doges. Les Rohan-Rochefort ne badinaient
pas.

Le parc subsiste encore. Deux cent hectares, dont soixante entourés de murs. Il est
infiniment pittoresque, abandonné a la bonne nature qui l'offre aux ébats des écureuils,
des lapins, des chevreuils. Il ne subsiste du chateau Louis XIII que des communs, brique et
pierre, aménagés en rendez-vous de chasse. Dominant tout, le donjon primitif, perché sur
son roc, dont des quartiers éboulés défendent 'approche. Du haut des pans de murailles
s’étale le tapis sombre de la forét égayé des fusées claires du bouleau et des grandes plaques
rosissantes de bruyeres. Au pied de la roche, la route de Chartres a Paris, ol passaient les
blés de la Beauce qui devaient payer le droit au seigneur. Cela, jusqu’au jour ol Louis le
Gros, guerroyant contre les barons, démolit les manoirs qui se rebatirent pour que
Richelieu plus tard y mit la mine. O révolutionnaires, destructeurs de chiteaux, que de
glorieux prédécesseurs !

Aujourd’hui, toute la forét insurgée contre la pierre envoie sa semence sur les ailes du
vent 4 I'assaut de la ruine. C’est un fourré de lilas, de sureaux, de chénes rabougtis, de pins
tordus, de merisiers, d’érables triomphant de la défaite du passé. Redescendant, nous
chassons devant nous une mince couleuvre rouge que nous sauvons du garde qui voulait la
tuer, bien qu’inoffensive. L’homme nous parle des viperes qui sont rares dans le pays.
« Voila des bétes bien nommées, dit-il. La mere meurt apres avoir donné naissance aux
petits. Il n’y a que le pére qui viz. Alors, on les appelle viz-pere. » Il m’a semblé que cette
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étymologie rustique, contredite, hélas ! par le dictionnaire, valait d’étre notée au passage.
La chasse est louée a M. Boucicaut, du Bon Marché. Un La Rochefoucauld louant les tirés
de son parc 2 un marchand de futaine. O miséres des temps !

Nous voila de nouveau sur les routes au soleil couchant pour rejoindre la ligne de
Sceaux. Les machines filent tout d’un trait sur la pente qui descend jusqu’a Bonnelles, la
terre de Mme la duchesse d’Uzes. Les travailleurs rentrent du champ ou de la forét. Les
vaches regagnent I'étable. Une bonne odeur de trefle coupé se répand dans la campagne.
Dans les bas-fonds des prairies s'accumule en grandes nappes blanches une moutonneuse
vapeur d’ou jaillissent les collines rousses comme dans un paysage japonais. Une chouette
traverse la route nous cinglant de son cri aigre. Des perdrix chantent. Un piqueur sonne
une fanfare d’adieu au soleil. Les lueurs verdissantes du ciel font les arbres tout noirs. Tout
a coup le voile s’abat : C’est la nuit.

Un vieux gros pavé a la traversée de Bonnelles, souvenir des fastueuses monarchies,
indifférentes au pneumatique Dunlop. Nous nous langons en avant sans rien voir,
gravissant péniblement de rudes cotes, nous retenant aux descentes par crainte de
Pinconnu, brilant les lanternes vénitiennes qui nous mettaient en regle avec la
gendarmerie sévere, mais juste. Une énorme lune rouge de sang surgit du brouillard, puis
y rentre pour nous narguer. Le sifflet du chemin de fer. La contravention menagante nous
attend a la gare. Pas de gendarmes ! Sauvés ! Si le gouvernement le savait...
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