Pierre Giffard, La Fin du cheval, Armand Colin, 1899 (chap. v1)

Apparition de la bicyclette. — Un cheval qui ne mange pas. — Bienfait social. — Facilité du
déplacement. — Plus de cavaliers ni damazones. — Meoeurs nouvelles. — Nouvelle cavalerie. —
Funeste logique.

Clest en effet a la bicyclette que reviendra, dans I'histoire de la locomotion, ’honneur
d’avoir secondé, 2 un demi-siecle de distance, I'action des chemins de fer et préparé la voie
aux automobiles.

A peine surgit-elle, mignonne, fluette, défendue en 1890 par 'auteur de cet ouvrage
comme elle méritait de I'étre, contre les méchants propos d’'une humanité routiniere, que
sa place est sans délai marquée sur les pas du cheval. Il a suffi qu'un homme expliquét au
peuple qu’il ne sera pas ridicule en montant sur ces deux roues. Satisfait de savoir que ceux
qui riront de lui ne seront que des sots, le peuple de France, toujours timide quand il
s’agit de progres, et apres lui P’humanité tout entiere se mettent a raffoler de la bicyclette.

On pourrait employer, pour définir son avénement soudain, I'image dont
Beaumarchais s’est servi pour nous montrer le progres de la calomnie. Cest d’abord un
timide essai. Rasant la terre, fuyant loin des regards malicieux, je m’en souviens comme si
c’était hier, les timides néophytes s’en allaient prendre les quatre ou cinq legons nécessaires
au maintien de leur équilibre dans les chemins écartés, sur les routes désertes. Tels les
premiers chrétiens célébrant les mysteres de leur culte dans les catacombes de Rome.

Au passage d’un profane, piéton se rendant a son ouvrage ou bonne femme cherchant
des herbes a travers la campagne, on s’arrétait, on hésitait, on était tout honteux, on avait
peur de quelque chute humiliante. Et les premiers moniteurs, gens convaincus,
protestaient contre ce respect humain. Vainement, au surplus ; sous le moindre prétexte
on interrompait la lecon de cette équitation bizarre pour laisser passer le philistin...

J’avoue que lorsque je sus me tenir pour la premiere fois d’une fagon correcte sur la
béte de fer, ma premiere pensée fut celle-ci: enfin on va pouvoir se passer du cheval !
Jentendais par 1a le cheval considéré comme moyen d’exercice, de promenade, de
locomotion individuelle, de puissance. C'était déja beaucoup. Et ce fut tres vite une
réalité.

A peine sus-je monter 2 bicyclette que je partis pour Rouen. Oh! les admirations de
la premiere journée de voyage ! Lorsque, avec mes compagnons, je me trouvai, au bout de
quatorze heures de marche, en face de la vieille ville aux séculaires clochers, sachant bien
que j’étais arrivé la par mes propres moyens, sans le secours du chemin de fer ni du cheval,
sachant de plus que le cheval n’eit pas achevé la moitié d’un tel parcours sans tomber
mort sur la route, quels cris de joie, d’extase, de liberté reconquise !

Et plus tard, les voyages succédant aux voyages, les kilometres a travers la France, la
Suisse, 'Allemagne, s’ajoutant aux kilometres par centaines et par milliers ! Etait-il assez le
successeur désigné du cheval, cet instrument d’une simplicité enfantine, dont une paire de
roues et un cadre d’acier formaient 'essentiel gabarit !

Comme il devait frapper I'imagination des foules ! Comme il devait vaincre I'atonie,
le misonéisme humain par la seule démonstration de son utilité pratique !

Clest ce qui arriva. Je lui avais donné dix ans pour conquérir le monde comme il
m’avait conquis. Il en a mis trois ou quatre pour atteindre et dépasser des résultats tels que
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je n’avais point osé les entrevoir ! Bientdt, libérés de ce respect humain ridicule qui arréte
Pessor de tant de bonnes idées en France, les hommes, les jeunes gens, les femmes, les
jeunes filles se disputent le plaisir de monter a califourchon sur le cheval qui ne mange pas
d’avoine. On sent que le temps est proche ou la plus noble conquéte de 'homme aura
dans la machine une concurrente sérieuse. Ce qui n’est que plaisir de bourgeois et
distraction de gens du monde, pour commencer, devient, presque sans délai, d’universelle
utilité. Dans les familles, le pere, la mere, les fils, les filles, tout un chacun se risque avec
timidité d’abord, puis sans crainte et bientot avec trop de témérité sur la selle de la
bicyclette. Le prix élevé du nouveau cheval ne permet pas aux classes laborieuses — qui en
ont le plus besoin — d’en aborder I'acquisition pendant les premiéres années. Mais bientot
les prix baissent, et le nombre des cavaliers du fer triple, quintuple, décuple. La révolution
se fait silencieusement, & une vitesse dont aucune révolution n’a jamais approché. Le
cheval est visé directement. Sa décadence est imminente. Et C’est une petite machine
discrete qui va supplanter en maintes occasions de la vie humaine la noble béte a la
criniere flottante, que M. de Buffon et ses émules ont proclamée indispensable au roi de la
création! On la verra servir de monture au président de la République, 2 tous les
empereurs, rois, princes, ainsi qu'aux impératrices, reines et princesses. Faut-il ajouter que
Pindustrieuse malice des montreurs de curiosités s’en emparera et qu’elle exhibera, pour
bien montrer I'intensité de la conquéte nouvelle, jusqua des perroquets cyclistes !

L’emploi bientdt généralisé du nouveau mode de locomotion modifie nécessairement
maints détails de la vie. Dans les maisons parisiennes, les architectes sont tenus a 'avenir
d’aménager des remises a bicyclettes. Une nuée de loueurs et de réparateurs sort de terre et
peuple tous les quartiers de Paris. Il n’est pas un marchand de vins — et Dieu sait s’ils sont
nombreux — des quartiers excentriques et de la banlieue grande ou petite qui n’ait
désormais devant sa porte le ritelier destiné a recevoir les vélos de passage. Et, tandis que
leurs propriétaires se rafraichissent devant la porte, a la « terrasse », les vélos ne demandent
rien. A peine une gouttelette d’huile tous les 5o kilometres. Tels ont les a placés  I'arrivée,
tels on les retrouve au départ, toujours parés, comme on dit a la mer. De quelle race de
chevaux pourrait-on faire un semblable éloge ? Pas méme de cette famille des arabes que
Mahomet fit soigner si généreusement au lendemain de ’hégire. Triomphe de la matiere
sur la vie !

Les esprits grognons ont beau marmotter que c’est une mode, qui passera comme le
café, suivant expression classique, apparition de la reine Bicyclette constitue vraiment
un bienfait social. Les premiers chevaux qu’elle va remplacer sont ceux des messagers des
grandes administrations a travers la capitale. Les agences télégraphiques employaient le
grand bicycle, des 1887, a véhiculer les informations entre les Chambres et leurs bureaux
de rédaction. La bicyclette conquiert toute la jeunesse parisienne.

Puis C’est le tour des cavaliers amateurs et des amazones. La son ravage est soudain et
formidable.

Paris donne le ton, comme en maintes circonstances, et Londres, Bruxelles, Florence,
Vienne, Berlin l'imitent. On voit tout d'un coup laspect du bois de Boulogne,
promenade traditionnelle réservée aux amis de la plus noble conquéte, se transformer de
mani¢re radicale. Du fond de cent maneges vélocipédiques sélancent dans ces
magnifiques avenues des hommes, des femmes, des jeunes filles, des gargonnets, tous et
toutes a bicyclette. Ils vont ensemble parcourir, dés qu'un rayon de soleil I'éclaire et la
réchauffe, cette promenade idéale qui fait a juste titre I'orgueil des Parisiens. En moins de
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deux ans que d’écuyers abandonnent le quadrupede pour la petite machine, si vive, si
alerte, si commode !

Avec elle, plus besoin d’avoine, de foin, de paille, ni d’écurie, ni de cette terrible
confrérie des palefreniers et grainetiers que le plus débonnaire des hommes de cheval
soupgonne toujours de s’entendre comme larrons en foire pour extraire de sa bourse le
plus d’argent possible.

Avec elle on ne craint plus de fatiguer sa monture. Elle est toujours préte. Un coup de
serviette sur ses nickels, un coup de plumeau sur son émail et la voila qui attend le bon
plaisir de qui veut la diriger sur les grandes routes, encore, encore et toujours !

Un cheval qui ne mange pas et qui ne tient pas de place a la remise ! Voila qui fait
réfléchir les mondains les plus passionnés de la noble béte. Les temps sont durs, 'argent ne
court pas les rues; la gentry parisienne se livre, vers 1892-1893, a4 des supputations
économiques, cependant que grandit autour d’elle la foule des néophytes du vélo.

Beaucoup de ceux-1a n’ont jamais fait d’équitation, et pour cause. Ils n’avaient ni les
moyens d’acheter un cheval, ni ceux de louer une écurie, voire une remise, d’entretenir
cochers et palefreniers. Pour quelques centaines de francs une fois donnés, les voila
devenus les égaux des hommes de cheval. Ce bois de Boulogne, ou ils ne pouvaient
pénétrer qu'a pied ou trainés par quelque fiacre en goguette, ils vont le parcourir a leur
tour. Ils apparaissent au milieu des équipages, en petit nombre d’abord, puis comme des
moucherons qui sortent de terre, par myriades. On veut les expulser des promenades, ce
qui est bien humain ; mais devant l'intensité du mouvement cycliste qui, en moins de
trois ans, décuple a Paris, les autorités se contentent de prohibitions légeres : défense de
circuler 2 coté des chevaux, a certaines heures, dans certaines allées du bois de Boulogne.
Clest tout.

Aussi les effets économiques se font-ils sentir immédiatement. Dix mille, puis vingt
mille employés, garcons de bureau et de magasin, ouvriers, montent en selle chaque matin
et se rendent a leurs occupations sur le cheval mécanique qui caractérise la fin du siecle
parisienne. Ils en reviennent de méme. Ceux-la font peu de tort au cheval vivant. Mais la
conséquence indirecte de leur nouvelle maniere se devine: la baisse apparait dans les
recettes des omnibus et des voitures.

Devant cette acclimatation foudroyante, les hippophiles des matinées de printemps,
qui caracolaient depuis des années a travers le bois, vendent leurs Bucéphales ou les
laissent pour compte au manege.

Le nombre des amazones diminue a vue d’ceil, et bientot, lorsque I'observateur
s'applique a passer en revue le monde élégant qui, par une belle matinée de mai, déambule
au bois de Boulogne, il a beau chercher les chevaux, les amazones et les cavaliers...
Comme les cuirassiers de Reichshoffen, il n’en reste plus. De loin en loin quelques
protestataires et c’est tout.

Les bois de Paris s’emplissent d’escadrons volants d’un nouveau genre, qu’ils ne
gardent pas pour eux. Ils les laissent s’échapper vers les belles provinces de France et courir
les magnifiques routes que le succes des chemins de fer avait menacées d’une ruine totale.
Avoir tant travaillé depuis plus de deux siecles pour constituer un réseau magnifique de
routes a travers le territoire national et le voir dépérir subitement, ¢’était dur pour le corps
des ponts et chaussées !

La bicyclette lui rend I'espoir et lui fait comprendre que son ceuvre sera plus admirée
dans I'avenir qu’elle ne I'a jamais été dans le passé.
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En effet, jamais cheval de selle ne parcourut les routes de France avec la fiévreuse
agilité de nos bicyclettes. A peine s'il est besoin d’un peu d’argent et de quelques lecons
pour devenir cavalier du nouveau style. Aussi la formule arrive-t-elle sans se faire attendre.
La bicyclette n’est plus seulement un bienfait social. Elle devient le Cheval du pauvre, en
attendant qu’avec le torrent toujours grandissant des conversions, elle devienne le cheval
de tout le monde, la monture égalitaire.

D’une révolution dans la locomotion sort fatalement une révolution dans le costume.
La culotte d’homme s’'implante peu a peu a c6té de l'insipide pantalon. Mais c’est surtout
dans les meeurs du beau sexe qu’il faut admirer la transformation. Au chic a cheval
succede le chic a bicyclette. L’amazone 4 longue robe et a chapeau en tuyau de poéle est
noyée dans les tourbillons de petites femmes en culotte bouffante, a casquettes de garcon
et a vestes de pékin blanc, qui de blanc gantées s’enfuient en riant vers les espaces, a petits
coups de pédales, un peu courbées sur leur guidon, moins hiératiques peut-étre que les
zélatrices du sport hippique désormais démodé, mais si heureuses! N’est-ce pas la
Iessentiel ?

On va plus loin, et les chroniques du Vélo nous montrent de loin en loin quelque
fievre révolutionnaire du beau sexe qui s’avance sous les frondaisons du bois parisien, en
culotte de cycliste, avec des bottes... et a califourchon sur un pur-sang de la bonne espece.
Mélange impondérable des deux modes, du présent et du passé !

Mais bientdt le role de la bicyclette s’identifie avec celui du cheval. Si nous nous
transportons sur le théitre de la petite guerre, aux grandes manceuvres d’armée, nous nous
trouvons en face d’un probléme nouveau, posé et résolu par le capitaine Gérard. Le cheval
des hussards et des chasseurs est ici remplacé, pour une partie de son office habituel, par la
bicyclette ! Et, douce ironie, par la bicyclette pliante, par une sorte de cheval articulé que
le fantassin peut a tout instant emporter sur son dos, plié en deux et attaché aux épaules
comme le traditionnel havresac, par des bretelles. Du coup, le corps des cyclistes
combattants est virtuellement créé. Toutes les armées d’Europe l'instituent a la suite de
leurs divisions de cavalerie, et bien entendu la France, ot germa l'idée de cette arme
nouvelle, hybride et bizarre autant qu’utilitaire, la France reste en dehors du mouvement
progressiste. Elle laisse les Allemands, les Belges, les Italiens, les Russes, les Autrichiens
créer des compagnies de chevau-légers d’'un nouveau genre, mais s'en tient 2 la vieille
routine de la cavalerie a sabots. Il ne s’agit pourtant pas de supprimer la cavalerie, mais de
la doter d’un appoint nouveau, original, qui vaut ce qu’il vaut, mais qui vaut quelque
chose. Chez nous, il faut la croix et la banni¢re pour décider un ministre 4gé et rétrograde
a entrer dans le mouvement et & consacrer 'audacieuse théorie du capitaine Gérard. On
peut chanter le refrain de la garde nationale :

Oui les Francais seront toujours frangais.

Clest-a-dire les derniers a adopter les innovations qui sont sorties du cerveau de leurs
compatriotes.

Donc a la guerre, dans la plupart des armées européennes, le cheval d’acier va, pour
les diversions, les reconnaissances et les coups de main, remplacer l'autre, le cheval de
chair et d’os. Mais 'armée de terre ne se préoccupe pas seule d’utiliser le nouveau coursier,
vieux de quelques années a peine et déja aussi nombreux sur les routes que I'ancien, en
dépit des siecles que celui-ci compte derriere lui. La marine embarque des bicyclettes pour
ses officiers.
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A chaque relache des escadres, les états-majors de toutes les flottes européennes
descendent a terre avec leurs bicyclettes. Autrefois ¢’était un envahissement des maneges
équestres ; on se disputait & prix d’or les quelques cavales amaigries tenues en réserve dans
les ports de refuge par des industriels stylés sur les exigences de la débarque. Et les états-
majors fuyaient a cheval, heureux d’éperonner sous des cieux nouveaux des rossinantes de
louage.

Aujourd’hui l'industrie des loueurs de chevaux pour officiers de marine n’existe plus
sur les cotes de la Méditerranée ou de 'océan Indien. Chaque officier descend du bord la
main appuyée sur la selle de sa bicyclette, et, I'instant d’un éclair, disparait a travers le
paysage exotique, jusqu’a ce qu’il rencontre la brousse, obstacle a la continuation de toute
promenade, sur 'une ou l'autre monture. Alors il revient a son bord, heureux d’avoir pris
une fois de plus contact avec la terre, plus riche de quelques louis et certain d’avoir fait un
peu de bonne hygiene. Cétait tout le contraire au temps des chevaux.

Si nous entrons dans la vie pratique, combien voyons-nous de médecins de village,
d’huissiers, de greffiers, de petits commercants qui ont vendu cheval et voiture, faire
Pacquisition d’une simple bicyclette en attendant mieux ? Ils sont légion. A coté d’eux,
combien de modestes employés, de facteurs des postes et des télégraphes, d’agents de
recouvrement, de porteurs de contraintes et d’avis divers, d’assureurs, d’entrepreneurs, de
vérificateurs, d’ouvriers magons, charpentiers, peintres, de prétres méme, s’en vont a leurs
occupations montés sur le modeste cheval d’acier !

Clest lui qui remplace le plus nettement le bidet de nos grands-peres. Il est vraiment
tel qu'on 'a défini : le cheval du pauvre, et le pauvre lui doit une somme de joies qui fut
inconnue des humbles jusqu’a ce jour.

Mais I'influence de la bicyclette, encore qu’elle soit considérable sur les meeurs de la
fin du xixe siecle, n’a pas sur la destinée du cheval le fulgurant effet que nous verrons
sortir de I'automobile. La bicyclette peut étre considérée comme le pilote agile du gros
batiment qui la suit. Clest a celui-la qu’il faudra reporter la plus grosse part de
responsabilité dans le bouleversement dont nous allons suivre les phases.

On peut toutefois avancer que, sans le fréle appareil qui a préparé 'homme 2
lindépendance dans la locomotion, rien de ce que nous voyons depuis plusieurs années se
produire ne se serait produit.

La bicyclette demeure un appareil précurseur. Elle a révélé a ’homme la possibilité de
faire, lui seul, sans le secours d’aucune force extérieure, jusqu’a 6oo kilometres dans une
journée. Voir le trajet annuel de la course Bordeaux-Paris. Il y avait la de quoi griser le roi
de la création et le convaincre de l'inutilité de sa plus noble conquéte. C’est chose faite.
Ceci tuera cela.

Une fois de plus la formule justifie son exactitude. Les coups portés a U'espece équine
par la bicyclette sont des coups d’escarmouche ou d’avant-garde. L’armée des cycles a
moteurs, puis des solides voitures va entrer en scéne, et Cest elle qui enfoncera peu a peu
les lignes ennemies. Par elle le cheval sera insensiblement rendu aux paisibles réflexions des
prairies. Mais comme il faut que tout soit ici-bas asservi et utilisé par '’homme, sa plus
noble conquéte ne gagnera guere au change, et le fier animal, qu'on n’élevera plus en vue
du travail quotidien, s’en ira tout droit, a la fleur de I'Age, tendre le cou aux abattoirs.

La locomotion mécanique a son corollaire dans 'hippophagie. Funeste logique des
choses d’ici-bas !
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